你可以想象一下吃了一口軟的青核桃、未成熟的柿子或一把鉛筆屑的感覺，這些在讓人難以下咽的東西中算是佼佼者了。
既然這樣奏尽，人們又是怎樣從這樣一種水果中鼓搗出像清爽的蘋果酒和柔暖的卡爾瓦多斯酒這樣的飲料的呢？
答案就藏在蘋果樹古怪的遺傳信息中。
蘋果的dna比人類的更復(fù)雜：近對(duì)“金元帥”（也叫“金蛇果”）蘋果基因組的測(cè)序揭示迁杨，蘋果基因組含有5.7萬個(gè)基因，這比人類的2萬至2.5萬個(gè)基因的兩倍還多夸浅。
我們?nèi)祟惖倪z傳多樣性已經(jīng)足以保證我們的子女全都多少有些獨(dú)特性——也就是說仑最，他們絕不是父母的精確復(fù)制，只是和家庭里的其他成員有些相像罷了帆喇。
蘋果顯示出的“極端雜合性”則意味著它們的子代和親本沒有相似之處警医。
種下一粒蘋果種子，等上幾十年時(shí)間馁雏，你就會(huì)得到這樣一棵樹：它結(jié)的果實(shí)在長相和味道上和親本完全不同酱晾。事實(shí)上，由實(shí)生蘋果樹結(jié)出的果實(shí)托俯，在遺傳上與古往今來世界上任何其他地方曾經(jīng)結(jié)過的蘋果都不一樣赠飞。
說到這里拼固，再來看看另一個(gè)事實(shí)吧。蘋果樹在地球上已經(jīng)有大約5500萬年到6500萬年的歷史了篙协，它們出現(xiàn)的時(shí)候今攀，差不多就是恐龍滅絕、靈長目動(dòng)物登場(chǎng)的時(shí)候粟朵。
幾千萬年來敲抄，蘋果樹在沒有人類干涉的情況下自由生殖，把它們繁雜的基因重組來重組去喻秩，仿佛是賭徒在擲骰子碴验。
當(dāng)靈長目動(dòng)物——以及后來的早期人類——碰到一棵新蘋果樹，并且咬食它的果實(shí)的時(shí)候娃肃，它們從不知道這些果子會(huì)有什么樣的用途缕陕。幸運(yùn)的是，我們的祖先還是發(fā)現(xiàn)疙挺，哪怕是味道糟糕的蘋果扛邑，也能釀造好酒。
用蘋果釀造的種含酒精的飲料是蘋果酒衔统，或音譯為“西打”（cider）鹿榜。在美國，“蘋果西打”指的是未過濾的蘋果汁锦爵，通常用肉桂棒調(diào)味后趁熱飲用舱殿。但是，世界其他地方的“西打”卻不是這樣险掀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們要好喝得多——這是一種像香檳一樣沒有甜味的冒泡酒飲沪袭，而且要像啤酒一樣趁其冷而新鮮時(shí)飲用。
全北美洲也都在喝這種蘋果酒樟氢，只不過把它稱為“硬西打”冈绊，以與不含酒精的西打相區(qū)別，但是這樣的區(qū)別在世界其他地方是不必要的埠啃。
古希臘人和古羅馬人釀造蘋果酒的技藝可謂爐火純青死宣。當(dāng)羅馬人在大約公元前55年入侵英格蘭時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)在享用蘋果酒了吮蒜。在那個(gè)時(shí)候之前很久跷碰，蘋果樹已經(jīng)從哈薩克斯坦附近的森林遷徙出來，種遍了歐洲和亞洲催岔。
用來發(fā)酵這種水果的工藝——后來還有蒸餾工藝——是在英格蘭南部谎后、法國和西班牙這一帶得到完善的。
今天，在歐洲的鄉(xiāng)村你還能見到這種古代工藝的遺跡古种，那些用來把蘋果磨碎的巨大圓形蘋果石磨袁虽，仍然半埋于田野之中。
因?yàn)楣爬系墓麍@都是實(shí)生樹果園——也就是說绷荔，其中的每一棵樹都是由種子種出來的坠髓，這導(dǎo)致它們結(jié)出的蘋果是前所未有的全新面貌的大雜燴——早的蘋果酒大概是把果園里所有吃起來不夠甜的果子混在一起釀造成的。
讓受人歡迎的蘋果品種繁衍下去的方法浅慎，是把它嫁接在以另一棵樹充當(dāng)?shù)恼枘局闲不幔@項(xiàng)技術(shù)在公元前50年以后才斷斷續(xù)續(xù)得到應(yīng)用。
蘋果果農(nóng)自此開始通過嫁接創(chuàng)造蘋果的無性系抵蚊，終這些受歡迎的品種又有了各自的名字。16世紀(jì)后期溯革，在諾曼底已經(jīng)有了至少65個(gè)得到命名的蘋果品種贞绳。
幾百年來，很多適合用來釀造蘋果酒的品種都源自這一地區(qū)致稀，它們?nèi)际峭ㄟ^對(duì)產(chǎn)量以及酸度冈闭、單寧、芳香物質(zhì)和甜度的平衡度的選擇才脫穎而出的抖单。
在美國萎攒，投擲遺傳骰子的游戲繼續(xù)進(jìn)行，19世紀(jì)前期矛绘，約翰·查普曼——那個(gè)我們都知道綽號(hào)叫“蘋果籽約翰尼”的人——在西部邊疆的前線創(chuàng)立了蘋果苗圃耍休。他認(rèn)為用嫁接的方式種蘋果樹是一種邪惡的行為，所以他一直用種子種樹货矮，這是大自然采取的方法羊精。
這就意味著西部那些早期的移民種的全都是美國蘋果，而不是在大西洋兩岸久負(fù)盛譽(yù)的英格蘭和法國的品種——自然囚玫，他們也都是用這些美國蘋果來釀造蘋果酒太汹。
歷史學(xué)家喜歡炫耀20世紀(jì)以前美國蘋果酒消費(fèi)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，借以顯示我們的祖先都是酒鬼方较。
在種植蘋果的地區(qū)窗项，每天人們要喝一品脫或更多的蘋果酒——不過他們幾乎別無選擇。
那時(shí)候人們是不敢把水當(dāng)成飲料的衷求，因?yàn)樗鼤?huì)傳播霍亂帮声、傷寒、痢疾翩汰、致病大腸桿菌和許多其他令人厭惡的寄生蟲和疾泊涤；那時(shí)的人對(duì)這里面很多疾病的病因知之甚少，只有一點(diǎn)是明確的：它們都源于疫水湃足。
而像蘋果酒這樣的低度數(shù)酒精飲料不利于細(xì)菌生存猩缺，可以貯藏較短一段時(shí)間，因此飲用起來比較安全剂户，而且還挺爽口泣爷，即使在早餐時(shí)飲用也很相宜。包括兒童在內(nèi)奉狈，人人都喝蘋果酒卤唉。蘋果酒的酒精含量總是很低的，因?yàn)樘O果本身的含糖量就很低仁期。
即使是甜的蘋果桑驱，含糖量也不及葡萄之類的其他水果。在蘋果酒酒罐中跛蛋，酵母吃掉了所有的糖熬的，把它轉(zhuǎn)化為酒精和二氧化碳，但一旦糖都消耗殆盡赊级，酵母就會(huì)因?yàn)槿狈κ澄锒拦庋嚎颍粝碌氖侵缓蠹s4~6度酒精的發(fā)酵蘋果酒。
今天理逊，一些蘋果酒釀造者把成品裝入瓶中橡伞，再額外加入一些糖和酵母，讓二氧化碳在瓶內(nèi)積聚晋被，這樣就得到滿是氣泡的香檳風(fēng)格的蘋果酒兑徘。
和這樣的實(shí)踐完全相反的是工業(yè)化蘋果酒的釀制。它們是由大規(guī)模的商業(yè)蒸餾廠釀造的胀爸，其中可能會(huì)含有像糖精或阿斯巴甜這樣的非發(fā)酵性甜味劑夜墓，可以為蘋果酒賦予大眾市場(chǎng)所需要的甜度。
